[聯合報╱王文華]
不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。
更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、
地瓜稀飯。
如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的
咖啡吧。「要不要
甜點？」我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」
找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了，還
是嫌四周太吵，坐不到五分鐘，我就走了。
走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是
最好的運動方式。
走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。
洗的過程不再哼歌，忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死
，掉落的頭髮又把出水口堵住了。
沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，我突然了解到：
OH MY
GOD，我是中年人了！
●
我跳起來，像逃離命案現場。誰說我是中年人？我只是「成熟」了！
「成熟」？噗吃，我想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「老」
才是日記上會出現的字。
別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」，只有健檢
報告才敢直接說「老化」。
誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面
膜、打肉毒桿菌、穿淺色衣服、搜集HelloKitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋
、取俏皮的MSN代號，但這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到
女校參加家長會。以前可以在公車上看漫畫，現在要往後傾才看得到小標題。以
前10點才出門，現在10點就想睡。以前一覺睡到12點，現在6點就醒來，半夜要起來
上兩次小號，但大號卻兩天不來。以前看的是「MTV」的影片，現在看的是「MRI」的
影片。以前只在乎晚餐有沒有肉，現在要注意晚餐有不有機。以前到7-11買東西看價
錢，現在第一眼看卡路里。
我們這群五年級同學，今年39歲了。不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準，我
們都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位大不相同，但在「老化」這件
事上，卻出奇的公平。
●
剛認識時，15歲，最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽
說誰偷騎摩托車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著
女校的學生走出來。
大學畢業，20出頭，最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和
女友分手了」、「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到
「Room18」。
30多歲，最常見面的場合是醫院。婦產科病房中，談的是：「聽說誰離婚了」、「聽
說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開，一起去吃手工餅乾喝下午茶。
現在，最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「聽說
誰得了cancer」。鞠完躬後，大家趕去上班，相約星期天上午去爬陽明山，最好是走
能出汗的「十八份」。
從「Room 18」到「十八份」，我這個世代的「五陵少年」，就這樣變成了「Dirty
Old
Men」。
●
會變成「老不修」，因為中年男人喜歡年輕女人。
男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。
我們高中偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。我
們幻想自己是《鐵
達尼號》的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲從富豪
魔掌中拯救出來。
曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發
誓，要鬥倒的人。
抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。
這樣看來，似乎在身體老化的過程，我們的心態沒跟著變老。20歲
時喜歡20歲的辣妹，40歲時還是喜歡20歲的辣妹（只不過追之前會三思而後行）。
我沒有親身經驗，但猜測60歲時還是會喜歡20歲的辣妹（會追的人很少，因為她
可能是兒子的女友，而一世英名也捨不得就這樣斷送）。
除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。車位、官位、名錶、豪宅……
而且因為經濟情況越來越好，要求的等級越來越高。60歲的男人最不需要戴錶（都有秘
書提醒），但他們的錶最好。60歲的男人膝蓋變得不好，但他們的樓層最高。
話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。以前喝汽水，現在練氣功。以前是卡
奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。以前融資炒網路股，現在定時定額買海外基
金。以前吃晚飯約八點，KTV唱完還要去喝永和豆漿。現在吃飯約六點，九點不到就
回家帶小孩。以前四月分到墾丁參加「春天吶喊」，三天三夜不睡。現在四月分到深
山打禪七，三天三夜不講手機。上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會
響。越來越不知道現在在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。
我在這些中年朋友之�
留言列表
